《纽约客》杂志曾有两位中国东谈主老练的驻华记者，他们骨子的秉性履历并不疏导。何伟（Peter Hessler）来自中西部密苏里，从普林斯顿大学毕业之后，最早由好意思国慈善机构派来中国教英语，他的非捏造写稿泛泛报谈中国普通东谈主的生计。欧逸文（Evan Osnos）则来自几代搪塞官与驻外记者家庭，童年随从父母辞世界列国生计，青少年时期搬到了全好意思最有钱的所在之一——康涅狄格格林威治的祖传祖宅。从哈佛大学毕业之后，欧逸文很快袭取了家眷资源，成为大报驻外记者，直到2005年来到中国。与何伟的常人物情结不同，欧逸文更倾向于书写大叙事。他在中国的报谈终末蚁集成书的时候，有了阿谁似乎转头了2000~2010年在中国发生的一切的标题——《磋磨时间》。

不务空名地说，如若按照写稿水平来评价，那么在记者这一排业，欧逸文谈不上多优秀。然则时间发生了变化，他和他这一代好多名记者（如内特·西尔弗、埃兹拉·克莱恩）雷同，骨子的责任是政事幕僚或计策分析师，更准确地说，是一个“郊外”（地勤）幕僚——现代学界可爱用的“郊外考虑”，和谍报责任中的“地勤”不仅是归拢个英文词，也简直是归拢种责任。2013年离开中国以后，欧逸文在《纽约客》的报谈，中心主题是好意思国的贫富差距与显耀政事。处于这么的位置，欧逸文的报谈有一种奇妙的特色，既与显耀的距离十分近，又反对显耀，然后又似乎在追求某种兴味兴味上的新型显耀。这三重矛盾，在我看来，是如今好意思国民主党主流坚决形态最让东谈主困惑的深重之谜。

不得不说，报谈普通东谈主总容易出些奥密忧伤的段落，毕竟值得报谈的普通东谈主若干有点特立独行或值得重视之处，至少他们撒谎智商有限。报谈显耀是另一趟事。显耀的生计并不像好多东谈主假想的那样自成一种叙事。显耀之东谈主随机候讲授不清或无法讲授我方的权与贵来自那边，又意欲通往何方，更不会像文体作品里的东谈主物，如了不得的盖茨比雷同，稳定把乖癖步履的心灵渊源嘱托给记者与各人。可能因此，欧逸文的新书《一般富东谈主和游艇富东谈主》（The Haves and Have Yachts）有着如斯欣喜猎奇欲的书名，骨子读起来却短少来自受访者哪怕一丁点的精神真实性，更像一份呈递给总统（准确说是好意思国民主党党魁）的总体性国情参谋报酬。这本书呈现出一种简直是僵硬的、机械的后成本主见形态——不管是超等富东谈主对世界末日的畏怯照旧破落户对虚荣排面的执着，不管是多量老钱为避税付出的奋勉照旧穷小子在好莱坞恬不知愧搞多量诓骗，都不祥预先有脚本。

普通东谈主写显耀容易堕入某种基础的叹气主见。当大卫·福斯特·华莱士2000年为《滚石》杂志写稿，随从好意思国前总统候选东谈主约翰·麦凯恩的记者团大巴在宇宙各地拉票的时候，他为这些“东谈主民的仆东谈主”会当着扫数东谈主的面恬不知愧地撒谎感到诧异。“你知谈他们细目合计你是个痴人”——忽然混进显耀圈的普通东谈主很难莫得这么的感受。欧逸文的书里莫得这么的大惊小怪，因为他本东谈主即是显耀圈的孩子，对这么的东谈主十分老练。他母亲来自中西部的搪塞官世家，在他当驻外记者的时候，外祖母给他的警告是不要“聚积太多矿藏”，不要“把家里装满垃圾”，因为“每个20世纪的搪塞官家里都会有个低廉的陶瓷大象，‘又大又丑的操蛋大象’取首字母简称‘Buffy’”。欧逸文的外祖母认为，“你只需要有几样好东西就行了”。他父亲的父母则是二战本领从波兰避祸到好意思国的犹太东谈主，可爱招摇过市，家里装满了多样种种真真假假的艺术品，其中一件“假贾科梅蒂”雕饰欧逸文终点可爱。“财富对他们来说是一种设立感，一种优雅发扬，一种复仇。”

像这本书里出现的其他地名——摩纳哥蒙特卡洛、佛罗里达棕榈滩、加利福尼亚帕罗阿托以及好莱坞雷同，格林威治是那种有钱东谈主不仅有钱，还试图参政议政的所在。《一般富东谈主和游艇富东谈主》中对我来说最兴味的著述之一，是写在2020年大选之际，关联格林威治的“乡村俱乐部共和党员”如何成了诚笃的特朗普撑合手者。对欧逸文这么蓝党想维的东谈主来说，这句话重新到尾是矛盾的，因为理所天然，格林威治是好意思国老钱的格林威治，是布什一家的格林威治，是“洛克菲勒共和党员”的格林威治，也就是说名义与自认为“斯文执法”的民主党无异，仅仅想少交点税长途。老布什总统的父亲普利斯科特·布什（Prescott Bush），欧逸文写谈，是格林威治8家乡村俱乐部之一蝉联8年的高尔夫冠军。他主业为投资银行家，又活跃于格林威治市政，当过9年的好意思国国会究诘员，是“艾森豪威尔总统的高尔夫搭子”。老老布什是个委果的负责东谈主，要求女儿们在家吃饭都要穿正装戴领带，孙子们不成喊他爷爷要喊他“究诘员”。旁东谈主戏称他为“十诫男”，眼睛里容不得少量沙子。总的来说，这才是一个门径的、裕如贵族气味的“格林威治共和党员”，而不是特朗普那样的皇后区地产商（诚然特朗普也雷同学会了疼爱乡村俱乐部和高尔夫球）。不错假想，格林威治的共和党议员们在2016年理当撑合手特朗普的敌手之一——小布什总统的弟弟杰布·布什。

然则，欧逸文不雅察到，在某个时刻，格林威治开动出现“叛徒”。当地共和党委员会主席吉姆·坎贝尔来自跟布什家雷同老的格林威治老钱家庭，教诲履历是“格林威治一条龙”的顶级私立中学、哈佛大学和哈佛法学院。某个秋天的夜晚，在一个俯瞰长岛湾的网球快艇俱乐部——欧逸文擅长白描这么的场景，换作大卫·福斯特·华莱士就怕早就偏题去写有钱东谈主霸道的面部神志了——坎贝尔参加了杰布·布什的募捐步履，他合计步履地点实在差异时宜，尤其是杰布的整篇话语关联一个名叫胡安妮塔的佛罗里达违警外侨以及“外侨是爱”之类。“我看了看周围跟我一谈来的东谈主，”坎贝尔告诉欧逸文，“我想，‘他所以为我方照旧赢了初选吗？’”

坎贝尔像华莱士所形容的那样，嗅觉我方被满口大话的政客“当痴人对待”，直到他在电视上看到了唐纳德·特朗普。特朗普说“咱们要么是个国度，要么不是”，坎贝尔听了大呼精彩。“咱们什么时候不错说应当经管边境，而不被手脚念种族主见者呢？我在瑞士住了十年，他们可不会让我不带护照到处乱跑。”

在格林威治，撑合手特朗普无异于社交自裁。坎贝尔和与他不雅点一致的格林威治东谈主不敢像以前雷同在车上或者家门口插牌子，其中一位承认我方家里“有两顶MAGA帽子”，还没拆封。你不错从欧逸文的著述里看出他们为何忧虑。作为理当保合手中立的记者，欧逸文并不装潢我方对特朗普的反感，从2016年起，《纽约客》等好意思国“主流媒体”对盖印我方的党派属性早已理所天然。《一般富东谈主和游艇富东谈主》一开动，欧逸文刻画了2025岁首特朗普重回白宫的场景，他操纵站着马斯克、贝索斯、扎克伯格——好意思国最有钱的三个东谈主。不远方是谷歌的布林和苹果的库克。欧逸文的论断是，这是一个只属于游艇富豪的派对，是2010年法律改革，政事募捐不名额的径直效果，而特朗普无疑是寡头政事的首脑。格林威治诚然是好意思东蓝州少有的老共和党重地，这些年也照旧全面左倾，致使如今有23%的少数族裔东谈主口。希拉里·克林顿、乔·拜登和卡马拉·哈里斯都赢下了格林威治。欧逸文认为超等富豪在这么的大环境中依然采取撑合手特朗普，只能能是因为不纯的动机。

“特朗普的兴起常常被形容为坏心收购，”欧逸文写谈，“事实上，更像是联合公司，好意思国精英为了权益，采取经受特朗普主见的要求。”时间的变化是，如今的好意思国“主流媒体”新闻报谈不错这么由记者径直阐述“事实”，且更进一步，不错径直责问“一代没什么头脑的有钱东谈主，从像格林威治这么的所在，给他扫清了谈路”。

坚决形态上，好意思国事个终点的国度，财富光荣又下贱代表实干精神停战德沉沦，让东谈主上面又让东谈主头晕。格林威治的老派“正确”坚决形态是，你不错有钱，致使毫无疑问，要在那里生计必须有好多好多钱，但你不成看起来有钱，更不成自大我方有钱，你对有钱必须发扬出罪责感，具体表目下应当在看不见穷东谈主的时候发扬出对穷东谈主的关怀，不错压榨职工工资或者往第三世界外包一切但在小费上毫不不错爱惜；你必须撑合手民主党，或再不济，也得发扬为“乡村俱乐部共和党”。萨特的“自欺”观念在格林威治细目是东谈主生必修课。但事情在发生变化，欧逸文戒备到“摩根士丹利高管不再比拟谁戴的腕表更低廉”，且这里的有钱东谈主财富的增长，照旧到了再如何发扬讲理都很丢丑不出有钱的进程，20米的高围墙照旧是格林威治的最新时髦单品。到这里，欧逸文的叙事差未几堕入谈德主见的自证陷坑——富到流油的东谈主难谈只好给民主党或杰布·布什投票，就能洗干净身上的罪责，摇身一形成为谈德高尚者吗？

《一般富东谈主和游艇富东谈主》里另一篇很兴味的著述讲述了盖蒂家眷滑稽戏一般的逃税故事。盖蒂家眷，像洛克菲勒等家眷雷同，是名声响当当的好意思国老钱家眷，但这个故事的主东谈主公不是“体面”的盖蒂家眷成员，而是20世纪50年代好意思国首富、石油财主J.保罗·盖蒂的女儿戈顿·盖蒂二房小三家的两个女儿。生在皇后区的财富经管行家马琳娜·宋是韩国外侨的女儿，巴纳德学院毕业的宋也曾亦然波希米亚社会步履家，铸成大错干预了财富经管行业后，宋展现出了皇后区东亚东谈主在这方面的天禀。莎拉·盖蒂和肯黛尔·盖蒂——戈顿·盖蒂婚外的两个女儿——并非一开动就被包括在盖蒂家眷的财富网罗之内，1999年媒体曝光了戈顿·盖蒂的婚外恋后，戈顿主动承认了这段婚外关系并给女儿们都栽植了信赖基金。盖蒂姐妹结子了在业界负有闻名的马琳娜·宋，她不仅财务治贤人商强，还善于愚弄左派富东谈主的谈德负罪感，会予以好多厚谊价值。然则宋与盖蒂姐妹之间照旧出现了芥蒂，因为字据宋的说法，她反对盖蒂一家的逃税时势——为了闪避遗产税和其他多样名指标税收，这家东谈主宣称我方住在零所得税的内华达州，而不在加利福尼亚和纽约这两个真实居住地通告收入。当宋提议异议的时候，她被撤职了。

在欧逸文的叙事里，宋是主角亦然受害者，哪怕她最终上庭取得了百万级别的高额抵偿金。这个故事骨子上与宋简直无关。欧逸文看上去有更大的企图，一是品评好意思国现存的税收轨制，因为只好稍稍奋勉一下，哪怕是亿万富翁，也能把资产都备作念成负数，具体操作时势骨子上普通东谈主也都知谈，那就是把盈收全部用来买游艇，再把游艇典质贷款供我方日常支出。对盖蒂家眷的袭取东谈主来说，只好保证不在高税收的州待向上半年，就不错隐敝交税。

这一切都正当，亦然《一般富东谈主和游艇富东谈主》的总体不雅念，就是在欧逸文这么的民主党东谈主看来，体面比起正当更进攻。欧逸文似乎认为，不体面的财富应当被审判，就连莎拉·盖蒂最终也经受了这个不雅点。“我认为咱们这些有钱东谈主应该承担税收职守，我并不反对这个，但我想要对的政府掌权，因为如若不对的政府掌权，那他们会作念那些我不撑合手的事情。我很反对军事枪支火器之类，我很撑合手地球。”作为有钱东谈主，莎拉不但愿良心过不去，她的姐妹肯黛尔致使常常转发伯尼·桑德斯的左派想想推特。东谈主不错在不波及利益的时候作念到谈德高尚，这天然很容易，然则在实打实的钱眼前，两姐妹照旧开除了宋。

骨子情况是，谈德主见者最终总会濒临在骨子情况下自证的问题。一个有钱东谈主不错疼爱环保，但他简直舒适废弃大游艇吗？而如若超等富豪不成毫无负罪感地享受豪华游艇、雇用明星开私东谈主演唱会、撑合手我方想要撑合手的政客致使偷税漏税，那是否意味着“好意思国梦”也死了？

《一般富东谈主和游艇富东谈主》（The Haves and Have Yachts）

[好意思]欧逸文（Evan Osnos） 著

Scribner 2025年6月版

举报 著述作家

俞冰夏

经济东谈主的东谈主文熏陶阅读 探讨阅读 英好意思欲联手打造"核能黄金时间"，加快“去俄化”

在特朗普访英的随行东谈主员中，还包括英伟达首席实行官黄仁勋、OpenAI的首席实行官奥尔特曼和黑石集团首席实行官史蒂芬·施瓦茨曼。

100 09-15 18:52 特朗普签署行政高歌 设好意思国首席盘算官职位

此举将使杰比亚在从新盘算政府表格和经过方面分解主导作用。

90 08-22 08:46 特朗普：好意思国不会向乌克兰派大地部队

好意思国有其他形式确保乌克兰受到保护。

99 08-20 08:12 好意思蚁集经济委员会报酬：特朗普贸易计策或致好意思国制造业归天4900亿好意思元投资

好意思国制造业招聘东谈主数降至近十年来的最低水平。

324 08-19 13:20 密歇根州州长带着幻灯片会见特朗普，担忧关税冲击该州汽车业

好意思国劳工统计局的数据走漏，自特朗普重返白宫以来欧洲杯投注入口，密歇根州已失去了7500个制造业责任岗亭。

6 99 08-11 16:57 一财最热 点击关闭